舒望初次见到姬琰是在暮秋，风凄雨晦。

他撑着把油纸伞，仍遮不了斜风卷来的湿气，衣袖和下摆湿了半边，耳边只有啪嗒啪嗒雨滴砸落的声音。

不远处的校场中有一匹雪白小马驹正倒在地上哀哀嘶鸣，它喉咙被长刀割断，鲜血汩汩而出，被大雨冲刷，漫往四周。约莫十来岁的少年正跪坐在一旁，搂着它的脖颈，抚摸着它的头颅，浓腥的血几乎把他全身染透了，他浑然不觉似的，直愣愣地看着远方雾色的雨幕。

他瘦得厉害，肩胛骨透过单薄衣衫嶙峋而现，眉眼锐利，有着不属于这个年龄的冰凉死寂。

他怀里那匹小马驹终究是死透了，连痛都不会再叫，只僵死在他臂弯里。雨越发急，似要把这一杆瘦骨淅沥浇折下去。

一抹黑影罩过来，他肩上的雨停了。

少年梦醒一般，怔怔转头看向身后。修长玉立的青年撑着黑色油纸伞站在他身侧，他向他伸出手来，声音温润如溪：“七殿下，下雨了，我来接您回去。”

七皇子姬琰身边的小太监昨日染病去了，舒望方被指来近身伺候小殿下。

姬琰并未搭理他，仍跪坐在雨中，死死盯着马的脖颈上鲜红见骨的豁口。

这样冷的天，又淋了这么久的雨，这夜想来也是安宁不了。

姬琰烧得神识模糊，瘦弱的少年被裹在被褥中，浑身发颤，口中喃喃不知在念什么。

舒望用酒擦拭他额前，冰凉酒液一遍遍蒸干了，小孩浑身却越发烫了，就连那小盏残酒都要见了底。

他冷冷看着眼前这烧得可怜的少年，暗道自作孽不可活。他若是撑不下去，自己一个太监也无能为力。

他早听说过七皇子生母早逝，又遭皇上厌弃，打小被扔在京郊行宫无所依仗，不然皇子近侍这等差事不会指给他，想必是无甚油水又人人可欺，才落到了自己头上来。

世事难料，七皇子生母姝贵妃当年是何等的荣宠，封赏仪制堪比肩皇后，莫说什么珍馐宝物，就连冬日里要赏莲这样的荒唐事儿，皇上都叫工匠修了温室日夜燃着炭火满足她。

荒郊大雪下埋着冻死骨，后宫中却彻夜烧着火叫那朵朵红莲开着以取悦一女子。

也无怪当初朝臣骂她妖妃。

或许是早年种下的孽，姝贵妃的宸晖殿败落下去也不过是一两年的光景。她先是逾制被幽禁，后又被捉奸在床，那年轻壮硕的侍卫当场被斩杀。皇上顾念旧情，留了她全尸，赐她一杯毒酒了却性命。随后一场大火把宸晖殿烧得一干二净。

后来又滴血验亲，姝贵妃所诞的七皇子确是皇上亲子，可那三四岁的幼童，眉眼间却已经隐隐有那罪妇凌厉妖冶的模样，皇上见到他便生厌，索性弃了他到行宫去，只遣了几个宫人照看，便再也没问过。

宸晖殿的大火烧起来时，向来慈悲端庄的皇后沈氏正在茶室中闭目数着佛珠，周身焚香缭绕，她口中默念着，罪过。

再后来，七皇子身旁一小宫女眼见着小皇子被刻意欺凌盘剥，寒冬腊月竟添不了一件冬衣，心中实在不忍，冒罪闯到皇后舆轿之前，向她揭发宫中人苛待皇子之实，求慈善的皇后垂怜于他，那毕竟也是她的孩子。

沈皇后人至中年，雍容素朴，眼中平静如古井，听罢深深叹了口气，又道：“是吗？真是……罪过。”

小宫女以为事成，满心期许回去了，当晚便因逾矩惊扰圣驾被调出内宫去，再没人见过她。

宫中人人有无数个心眼，却知道怎么闭嘴，此后再无一人敢公然提起七皇子的境遇，仿佛当年那个小孩早随着自己母亲葬在了火里。惟有重大节庆时，他才随着祖制依着礼仪，遥遥能见上自己父皇一面。

直至今日。

舒望来时已经隐隐从其他小太监口中听说了午后的事。

数月前西域进贡来一批罕见的大宛马驹，皇上赏给了诸位皇子们，这匹小马驹个个精壮活泼，却唯有一匹最矮的浑身脏乱白毛，站也站不稳，病歪歪的模样，眼见着活不了多久，这自然就分到了姬琰手中。

小马虽然病弱，却是来自皇上的赏赐。姬琰毕竟还是个孩子，怎么能不渴望父亲疼爱，他对这小马爱不释手，精心打理照料，从不将它关在栏中，每日亲手喂食，又见它畏光，唯有阴天才牵它出来撒欢。

日久下来，原本病恹恹的小马竟也长得挺拔漂亮，一身雪白皮毛无垢无暇，浅粉色眼瞳宝珠一样明朔。

午后姬琰牵它去校场散步，却被骄纵的六皇子看到了，眼馋不已，指明了要姬琰把马儿给他玩几天。

姬琰虽然不受宠，向来与世无争没什么存在感，脾气却倔得很，况且这又是自己亲手照料了这样久的爱宠，自然不应允。

两相僵持之下，六皇子恼羞成怒，便命身边侍从当场斩杀了那匹小马驹，而姬琰被几个人死死摁着，眼见着自己的白马哀鸣着倒下，血溅了他一身。

校场上宫仆往来繁多，无一人敢言语，只是目送着六皇子扬长而去。

直到阴沉了一天的暴雨终于倾泻而下，冲刷着少年身上暗红的血迹。

舒望静静坐在床畔，看着姬琰脸上病态的红。他早去求了人通传太医院，但今夜这样大的雨，他想，他们怕是等不来太医。

没人会在意这个近乎不存在的皇子的死活，况且，他又刚惹恼了六皇子。

他用手在他额头上抚了一两下，心道，挺不挺得过去，只看天命了。

他虽有些怜悯这小皇子的遭遇，却也见惯了世态炎凉，谁又不是煎熬如斯。

况且，生在皇家却活得不如奴仆，倒不如早些投胎去良善人家，也少吃些苦楚。

眼前昏沉的小孩迷蒙间反握住了他的手，滚烫的掌心攥着他的手指，嗓子沙哑虚弱的，却带了点希冀般的笑意。

他把面颊在舒望手指上蹭了蹭，喃喃道：“大哥……你来看小琰了……”

舒望手臂一僵，皱眉并不言语。

小孩却又牵着他的手攀附过来，似乎是寒风中找到倚靠一般紧紧搂住，声音里带了他这个年龄该有的稚嫩委屈：“大哥……我好冷……”

他含含糊糊又说了几句什么，舒望没能听清，想来左右不过是小孩子痴缠撒娇，低声应了他几句。

他暗自忖度着，姬琰口中的大哥，应当是皇长子，也就是当今太子姬颉。

太子姬颉博学聪慧，襄助皇上处理政务有条有理，温和宽厚，德行稳重，颇有仁君风范。

他抚摸着怀中人烧得通红的面颊，眼神幽晦不明。这张脸还生涩稚嫩，像没长开的酸果，丹凤眼削尖下巴，有些薄命相，眉眼却艳丽得很，一点泪痣荧荧惑惑，足以窥见当年的姝贵妃是何等绝色。

舒望捏着他的下巴，定定看着，许久才低声，自言自语般低喃：“你不能死。”

他在小孩额前印下了个冰凉的吻，柔声道：“小琰，大哥在呢。”

万人践踏的杂草命才硬，这夜姬琰到底是撑了过去，天近熹微时他身上温火渐熄，呼吸绵长，安稳睡了过去。

再醒来时，他不知过了多久，屋外雨停了，阳光正盛。高烧之后浑身骨头都被碾过一遍般的酸软乏力，他初醒来迷迷蒙蒙，被一只胳膊揽着，靠在人胸膛之前，喂进了几口乌黑药汁。

等那苦味咽到舌根，他才彻底醒了，小孩浑身难受，骨子里那点娇蛮还是显露出来，推开这人喂到唇边的汤匙：“苦死了。”

“小琰乖，把药喝了。”这人语气温柔，却不容他推拒，那只手看着清瘦，却稳稳地揽着他肩膀不许他乱动。或许是病后无甚精神，被他这样哄着，姬琰软糯糯哼了几声，也还是一口一口就着他的手喝了下去。

他眼眶有点泛红，既是昨日的回忆泛上心头，想起了死在自己怀里的小马驹，又是因为眼前这人温柔待他的态度。

向来不会有人这样亲昵于他。

那些宫仆惯会见风使舵拜高踩低，要么是明里暗地地轻贱苛待，要么是虽还把他当皇子对待，却知留在他身旁没有前途，早早地托人打点着寻了别的门路。前不久他身边的几个宫女嬷嬷方被支走，唯一留在他身边那小太监昨日也病死，是以，他被六皇子当众欺辱时，甚至没有一个人护着。

他知道眼前这青年应当是刚被指来照顾自己的太监，司内务的那帮人终究不敢做得太过，堂堂皇子身畔若无一人伺候，哪天真传到皇上耳边，也是一桩不小的罪。

他看着舒望端着空碗出去，青年的腰身纤细如竹，玉树挺拔，把宦官那一身粗布简衣穿出了几分端庄风采。他全无半点阉奴身上的阴腐谄媚之气，朗月一般清净。

再进来时，舒望手里拿了包蜜饯，从中捡了颗裹着糖霜的酸杏塞进了姬琰嘴里，小孩初醒来，有点木愣愣的，张嘴含住了，随即被酸得眼睛眯起来。

舒望看着这小孩，玉雪的小脸鼓起来圆润得像团子，倒觉得他可爱，揉了揉他发顶笑道：“吃了甜的，不许再闹。”

姬琰不自在地躲了躲，又羞又急：“你——大胆——”

可他嘴里还含着那么大一颗杏子，鼓鼓囊囊说不清楚，别说治舒望不敬的罪，反倒自己先气闷，扭过头去把被子蒙起来不再理人。

只是舌尖却吮着那枚杏子，酸得很，心口也发酸，眼眶也发酸。

他好不容易把红眼眶憋回去了，这才坐起身，看着青年利落地拾掇着他这屋中的杂物。他毕竟还是皇子，比起寻常人家这里算不上陋室，日常生计需要用到的，该有的都有，可比起受宠的兄弟，总归清冷许多。舒望在他书案前盘桓许久，把一卷卷书理好，笔墨也归置好，不急不缓的动作，竟叫他看得出了神。

“喂，你是谁呀，哪个宫里来的？”许久，小孩带着鼻音问道。

青年依然从容做着手里事：“我叫舒望，从前在内织染局当差。”

姬琰又问：“你什么时候走，找好下家了吗？”

他下意识觉得，这样明秀干净，叫人看一眼就喜欢的人，怎么会留在自己这寒酸的偏殿里，拿着微薄的月钱，受人冷落轻贱。

舒望微微皱眉，这才回头看向那小孩。

“我为什么要走？”

明明是个和煦温柔的人，不笑的时候却莫名给人压迫感，雪一样冰冷疏淡，姬琰被他这样的目光盯着，一时说不出话来。

舒望却又浅浅笑了，仿佛刚才那点冷意不过是他的错觉，这人仍是温和如春风。他走近了，弯腰重又摸了摸姬琰额头的温度：“殿下嫌我服侍得不周到？”

姬琰红了脸，默不作声地摇头。

他拽着要走开的舒望的袖口：“你说的，你不许走。”

他认真地，又任性地要求：“只要我活着一天，你就不许离开我。”

彼时还年幼，不知道这样沉重的话说出来徒惹人发笑。

他只怀着那点痴妄。