郁菲告诉过她，这都是正常的，她没见到遗体，不愿接受事实，大脑开启保护机制，甚至删除了过去的记忆，让她不会被巨大的悲伤情绪所击倒。

可梁一程只觉得，如果真的是这样，她的大脑还真是脆弱。

“不会。”柳南说。他不能告诉梁一程，他也不信。

被收养一年后，柳南见到了梁炎生，他有些驼背，戴着副厚厚的眼镜，呆板地应付着柳南父母的寒暄，很快就不耐烦，说自己还有要事要忙，就丢下柳南一家和梁一程，准备进书房去，

“你长得像我一个熟人的孩子，不过他，哎，不提也罢……”关门前，梁炎生对柳南说。

“我们柳南应该是哥哥吧，”柳南母亲笑着把梁一程和他的小手搭在一起，“柳南，这是一程妹妹，喊妹妹呀。”

“一程妹妹。”柳南脸红了，他慌张地低下头，却悄悄地抬眼瞄梁一程。

这一年，他变了许多，养父母家条件好，待他也很好，他比流浪在外时长高了许多，皮肤白了，健壮了些。他剪了时尚的发型，还戴了眼镜，连他自己看着镜中的自己都认不出来，却生怕她会记起他来。

梁一程却像见到陌生人，还是可怕的那种，收回手，就往沙发后面缩，可没挪两步，似乎意识到了什么，又重新双腿并拢跪在地上，腰板挺得直直的，那个姿势看起来就很难受，她的膝盖也是红红的，手攥着碎花裙子的边，动作极轻微地揉搓。

柳南不知所措地回头看养父母。

回到家，柳南母亲便安慰柳南，“小女孩害羞，不是针对你的，她也经历了很多，妈妈很早就去世了，也很可怜的，你想和她交朋友，要慢慢来，有耐心。”

梁炎生性子桀骜，根本没有朋友，柳南心里清楚，父母还勉强跟梁炎生来往，都是因为他想和梁一程玩的缘故。

柳南很乖巧，被领养后不久，他就摸清了养父母的喜恶，待人接物，无不是投他们所好，却从不提任何要求，而梁一程，就是他的唯一愿望，父母便由着他，总带着他去梁炎生家，或是把梁一程接出来，而梁炎生每次都会推脱事忙，并不参与。

“怎么了？”梁一程唤了好几声，柳南才从回忆里回过神来。

“想起过去的事了。”

“对不起。”梁一程忽然说。

柳南不解。

“只有我不记得，就好像只有我一个人往前走了，而你还在……”

大雨倾盆而下，世界顷刻间只剩下一片模糊，有什么沾湿了柳南的眼，雨水砸在车上，噼里啪啦，响得他听不清梁一程说了什么。幸好，他想，幸好他听不清。

情绪汹涌澎湃，将他拉进深海，他如溺在水中，无法呼吸，他按住自己的手，怕下一秒，就会想要向梁一程求助，求她记起一切，记起他，可他不能，只能任由身体不停下坠。