相片是记录景色的工具。

记录一个固定的时间，一个固定的空间，在这两个被固定下来的锚点之中……

今天的雨还是有点大。

并非是纯粹的雨，而是名为时间的雨，今天落下的时间、流逝的时间还是太多了，几个不同的锚点叠加在一起，让这里被耗费的时间已经超出了一个城市正常的流逝速度，这也是为什么雨这么大，如果是换做以往，这个地方应该只会落下一点小雨。

甚至连油纸伞都不需要撑起。

“其实你知道我在这里，对吧？”

祂收起了伞，让那些雨顺着伞流下。

祂就像是和某一个熟悉的人聊家常一样，那些水从油纸伞上落下，一滴雨水，触及到地面，和那些平面的水融为一体，祂甩了一下油纸伞，让那些液体散落，时间无法停留在祂的伞上，时间能够触及到祂，但无法影响到祂。

“不知道。”

燊冬就在那胶片带构筑而成的小山之中，他的手中什么都没有，就连那正在转动的相片也不知道去了哪里，他搬了一张椅子让自己能够坐下，他正对着这一扇门，好像一开始就知道祂会从这一扇门中走来。