最难以捉摸的、无法触及的。

最难以理解的、无法解读的。

“在很久很久以前，人们会把一封信……不论是写给谁的，没有收件人，只是一封信，些什么内容都好，写什么文字都好，将这样子的一封信放进玻璃瓶中，然后将这一个玻璃瓶扔到大海里面，等待着这个玻璃瓶有可能顺着大海去到一个遥远的地方，被某一个人捡起。”

但是。

“大部分的玻璃瓶最终只会破碎在海面上，不只是因为进水，只需要一点点碰撞，或者一点点的波浪，就能够让这些玻璃瓶沉入到深海之中，永远没有到达某一个岸边的可能性，在多年以前，飘荡在海上的玻璃瓶不知道有多少，肯定是一个很庞大的数字，而能够到达岸边的，终究只是其中的极少数。”

咔嚓，咔嚓，那是玻璃瓶子破碎的声音。

咔嚓，咔嚓，这是苹果被咬下的声音。

——二零二三年，一月一日。

苹果并非一直保持着圆润的状态，那光鲜亮丽的诱人表层只能够维持短暂的时间，新鲜这个词汇一直都是转瞬即逝的代名词，只需要一点点的时间，比如几天，比如小半个月，反正并不需要多久，就足够让一个苹果失去所有的水分，成为干枯的褐色‘尸体’。

一个失去了所有水分、所有营养的苹果，和尸体其实也没有什么两样。