他。

当看见这个文字的时候，看见‘他’这个字的时候，他就被创造出来了，换而言之，如果没有任何一个人或者事在注视着他，那么他的存在就会被凝固起来，凝聚在他身上的目光是他最后的防线，是他与一切构造物之间最后的保护。

“他是一个不怎么成功的作品，严格来说，基本上每一个人都是一个不成功的作品。”

每一个人都疯了。

怎么会有人拒绝永恒？拒绝享受欢乐？终有一天，时间会摧毁人的一切，他们会衰老，会变得弱小，击碎他们的意志，夺取他们的健康，难不成人会准备到那个时候再过来恳求永恒……笑话。

“我并不在乎等待……五十年，一个世纪，甚至是更长的时间都好，反正我不介意。”

逐渐理解人类，更加贴近人类，然后呢，一个无限接近于人类之后的存在，能够算是一个真正意义上的人类吗？

“我不知道。”

但现在，有一个目光正在注视着‘他’，所以他还存在在这里，至少现在还存在在这里。

——电梯，第一千二百三十四层。