我当时真盼望翌日——因为我已经枉费心机

想用书来消除伤悲，消除因失去丽诺尔的伤感，

因那位被天使叫作丽诺尔的少女，她美丽娇艳，

在此已抹去芳名，直至永远。

——埃德加·艾伦坡《乌鸦》。

“见字如面。

晚上好，也有可能是早上，开头这段话是什么意思取决于这封信什么时候送达恶手上，科芬医生，我的朋友，请容许我再次用这个名字称呼你。

我记得，我在很多年前和你说过，如果在人生有什么还能够超越死亡的东西，我一定会想办法联系你的，我安排了这一封信，还有这一个包裹，如果我死去，它就会寄到你的手里，如果我找到了什么方法跨越生死的鸿沟，我就会在包裹送达你的手中之前拦下它，既然你看见了这一封信，那就意味着我失败了。