每年的老历七月二十六日，是我们这里的普渡节，女儿总是不忘提醒我：“爸，今年咱们上什么菜，可别老样子啊！”我微笑着答应：“好的”七月普渡是迷信的节日，也就是鬼节，是专门给那些没人祭祀的孤魂野鬼，弄点吃的，免得它们饿了出来伤人。我当然是不信神鬼的，但这是千年遗留下来的传统，大家都这样，也就不算什么奇怪的了。

节日俱办的东西要很多，先供菩萨和饿鬼享受，烧香拜神之后，家家户户都要请些亲朋好友来聚聚，大吃大喝的。今天是你家做东，明天就轮到我家了，后天就是他家。所以，吃了别人的，也要请人，吃来吃去，虽说是铺张浪费了点，但也能促进经济，增加亲朋好友之间的感情。不过，这种节日喝酒闹事也是常见的，所以，政府在这期间，总是三令五申地出动宣传禁令，但似乎也改变不了这千年的陋习。

小的时候爱做客，特别是普渡节做客。那时大家都很穷，所以每年也总是盼望着这种节日到来，能打打牙祭，改善一下生活，让肚子吃得胀胀的还吃。而且，长辈们也会给个三五毛的零花钱。孩子们是高兴了，可大人们却不一样，那是要很费心的事情，再说，如果经济不允许的话，就得去借点钱来撑摆一下门面，要不，那肯定是过不去的。所以也就有了“小孩乐年到，大人乱糟糟”的俗语了！

我小的时候，上桌的都是些鸡鸭鱼肉之类的东西，那鱼也都是河里的鱼，海鲜不是很多。到最后怕客人吃不饱，还会上一盘大大的馒头加红烧肉，让你吃得满嘴流油。那个时候，其实也就想吃油点，在我的记忆里，没有过节是别想吃肉的，鸡鸭是过年才能吃的，一年到头生产队也就一个人分到一斤油，分油的那天，吃上一餐油饭，便成永远快乐的记忆！那时喝的酒，是几毛钱一斤的地瓜酒，好点的是米酒，那酒性烈，一不小心，准会叫人喝得胃出血！

可现在呢，鸡鸭是不上桌的，河里的鱼，也是没人上的，猪肉更不要提了，它早被食客们赶出了筵食的舞台，只作为家常的食品，取而代之的，是海鲜和稀贵的食品。在我吃过的席筵中，似乎中国人的“鱼翅燕窝，海参熊掌”也就熊掌没有上了！那酒更不用说，啤酒要青岛或蓝带的，葡萄酒最好是洋的，白酒要国酒名牌的！就算是这样，这些海鲜也让这些孩子们吃腻了，酒也喝得没味了，我不知道，他们接下去的，要吃些什么？喝些什么？但这不是我能知道的，将来，他们会有他们的食谱！

小的时候，我算不是很苦的了！那时，因为哥哥姐姐都长大了，大姐和二姐也成家了，她们都是人民教师，哥哥们也能在生产队里赚点工分了，家庭也就开始宽俗了些，所以，我这个小尾巴，当然是家中的重点保护对象。虽然是这样，但比起现在，也算是很苦的了，冬天的时候，总是只能穿件单裤子，有时小孩爱玩，常会撕破膝盖，北风便从那往里钻。鞋子就是那种叫万里鞋的布鞋，总要穿到脚趾露出来，而且没有袜子穿。到了下雨天，头上披着一块化肥袋，并要把鞋子脱下来，放到书包里，怕弄湿，然后光着脚，在冰冷的雨水里，踮着脚尖走路。到了夏天，因为没有衬衣，就只能穿着冬衣，卷着袖子上学。在我的记忆里，好多衣服，都是哥哥们穿过的旧衣服改的。

可现在，爱人每年总要卖掉一些没有任何破损的衣服，百多元钱一件的衣服，一斤也就卖个几分钱，不是卖钱，是让你觉得，放着没用，过时了，扔了又不能扔！而最为可惜的，是孩子们每年的校服，不管你有没有穿的，学校就是叫你继续买，一年总要买几套，然后穿不到两次就扔掉了，谁又会要呢？家家都有孩子，家家都有这样的校服！钱是不多，可却是很浪费啊！

当我四十岁的时候，有一次在一个长辈的葬礼上，一位老大哥对我说：“你父母以前真的是太穷了，那时他们只有一条没有补丁的裤子，因为当时的裤子都是用黑色的布料做的，穿上松紧带，就不分男女了，所以只要是谁出门走亲戚，谁就穿那条裤子，回来之后，还得小心翼翼地收起来。这条裤子，两人不知道轮流穿了多少年，真成了名副其实的夫妻穿一条裤子了！

我的父母亲有十个孩子，我是最小的，母亲生我的时候，是四十五岁，父亲那时是五十三岁。母亲十八岁时嫁给了父亲，父亲那时是二十六岁，家里很穷。父亲三岁的时候，出洋谋生的爷爷就去世了，奶奶就和没有结婚的叔公过日子，后来叔公也过洋去了，在外面搭了个番婆，生了我的叔叔，因为当时南洋重女轻男，就抱了回家。再后来，奶奶又和叔公生下了小姑，生了小姑之后，叔公又去了南洋，最后，也死在了外面。父亲从十四岁开始，就挑起了这个家的生活重担，因为叔叔和小姑太小，奶奶又绑着小脚，不能劳动，所以父亲小的时候，就向地主租地来种，农闲了，又挑着担子外出卖菜，父亲脖子上驮着叔叔，肩上挑着菜担！这些事情，都是母亲后来和我说的，父亲并没有讲！

小的时候，因为家里人多房子少，一直跟着父母睡一个床铺，所以母亲也就常常跟我讲起她们的往事。

我的第一个哥哥，是母亲头一年嫁来时生的，出生后就夭折了。我有个大大姐，那是我伯父抱养的女孩，不知道什么原因，他们不太想要了，我奶奶觉得她可怜，就叫母亲抱过来养。后来，母亲又抱养了我的大姐，大姐生来弱小，小的时候很不好养，但母亲硬是把她当成心肝宝贝，培养上了高中，结了婚，后来成了一个有素质的人民教师。再或来，我的二姐出生了。二姐是母亲第一个健康的孩子，母亲一样让她读完了高中，然后去上山下乡，也成为一名优秀的人民教师。接下来，母亲又生了三姐，我的三姐姐生下不久，又夭折了。母亲每次说起这些往事，都会流泪，她说，那时很想要个男孩子，心里总是怨恨，为什么命运会这样作弄人。后来，经人介绍，抱养了大哥，大哥是吃母亲的奶水长大的。接下来是二哥的出生，二哥的出生，给了母亲很大的安慰，但二哥也是个病殃子，生来就弱小，体质太差，为了把二哥抚养成人，父母花了很大的心思。再后来，母亲又生下了三哥，三哥比较强健，一生没病没灾的，让父母总算少了一份担心。

五八年大跃进之后贫困的日子，大哥不知道什么原因，突然间肚子痛了，抱到诊所，不敢看，只好又搭车到大医院，还没抱到医院，就去世了，那一年他才十二岁。大哥的离去，让母亲伤心了一辈子，她总是说：要是现在的医生就好了，现在的医生什么病都会看，肯定能救活你大哥！大哥留给我们的，是很多勤奋和乖巧的故事，这些故事，都是后来母亲，和哥哥姐姐们，还有乡里乡亲们断断续续说出来的，因为那时，我还没有出生。大哥没有带走什么，却留给我们一个小小的坟墓，让我们每一年都去看他一下！