林舟把纸巾团成一个小球，藏在手心紧张地捏着它，想要以此缓解他心底紧绷的情绪。每个人都有隐私和空间，他也许应该让那些不想被别人知晓的秘密沉在黑暗中，与裴歌保持一个安全距离和稳定的关系。

林舟心底也明白，有些东西，不应该告知外人。但他还是把手背在身后，一只手疯狂捏揉纸团缓解压力，抬了抬眼，打破了沉默：“裴歌先生……”

裴歌心神一怔，抬了一下手似乎想要合上笔记本，却抬手过快‘啪’的一声掉落在地。

青年低笑一声，墨色的双眸多了些明亮的神采，他抬起头无声地看向林舟。青年并没有开口，眼神却带着林舟所熟悉的温和，尽管那只是对方习惯性的温和。

少年蹲下身，捡起黑色的笔记本，却没有顺势站起来，而是珍重地拍了拍它身上的灰尘，再放在裴歌的膝盖上。

裴歌神情微凝，他迟疑地望着林舟，似乎在斟酌唇舌间的话，最终在他的喉头滚了一圈，却什么也没说。

“先生最初接近我，只是因为先生觉得我的信息素是独一无二的，”林舟起身，小心翼翼地坐在青年的身旁，垂在一侧的手搭在裴歌的手背上，“那么我也希望，这股先生所喜欢的香气，能让先生的心情有所缓解。”

裴歌闻言却忍俊不禁，他轻叹一声，重新调整了情绪，翻到笔记的最后一页，从中抽出了一张相片。

林舟看着被交到自己手中的相片，上面正在微笑着的一男一女靠得极近，看上去关系亲密无间。

林舟翻到相片的后面，蓝色的圆珠笔写了一个简短的香水思路，结尾的名字却不是裴歌，而是‘裴清筠’这种明显是某个女子的名字。

笔迹刚劲有力，也许就出自先生那素未谋面的父亲笔下。

“……吾爱裴清筠。”林舟轻轻念出了相片上的最后一句话。

即使裴歌不说话，林舟也明白这个身穿深绿色旗袍的女人到底是谁，而搂着她的那位男子又是谁。

“我母亲从确诊胃癌到离世，只有一年。在这短短一年中，我也从未见过男人，只在相片上看到过他的模样。”

“母亲病卧床榻时将我唤来，希望我寻到那个男人，将相片后面的思路调成香水，赠予男人。”

裴歌眼底微冷，如果不是这张相片是母亲留下的遗物，他大概会直接拿黑色油漆笔涂掉男人的脸，免得看着生气。

裴歌顿了顿，拉开茶几的抽屉，从里面拿出一瓶装满透明液体的玻璃瓶，“这就是最后调配出的‘无人之地’，是我基于男人最初的思路和幻想的香调，完成了最终的调配。这瓶香水早在半年前我就完成了，我也知道那个男人就在丽江，但是我……不想去见他。”

“我不想见到男人，也不敢见到他，”裴歌垂下眼，“我怕我的母亲遇人不淑，我怕那些本应该随着岁月销声匿迹的真相，重现在我的眼前。”